На первой странице была карта маршрута, проложенного ею для Политы, на второй — схема дороги в Виргинию. На третьей странице Бидж начертила тот Путь, на котором находилась сейчас; маленькое ответвление пока что вело в никуда. Все остальные страницы были чистыми.
Бидж посмотрела на вершину холма; там между деревьев мелькнули похожая на человеческую фигура и несколько животных, которых на расстоянии можно было принять за лошадей. Бидж показалось, что оттуда к ней долетела тихая песня.
Бидж закинула на плечо рюкзак и двинулась вперед, прокладывая новую дорогу.
Я хотел бы выразить признательность докторам Дженни Кларк, Джилл О'Браен и Линн Анне Эванс за умение, проявленное ими при лечении даже вымышленных животных. Я хотел бы поблагодарить Лауру Грант, Криса Доила и Ли Энн Ллойд, сотрудников ветеринарной клиники Баррингтона, за то терпение, с которым они отвечали на странные вопросы, задаваемые по телефону.
Джун Роберте одолжила мне греческую поваренную книгу в дополнение к той, которая у меня уже была: «Греческая кухня» Вилмы Лиакурос Чантилес (из блюд, рецепты которых я почерпнул из них обеих, особенно рекомендую суп из чечевицы).
Выражаю свою признательность Рону Мартини из зоопарка Рождера Вильямса в Провидено, Род-Айленд, — и за потраченное им на меня время, и за усилия, которых он не жалел, выращивая волчонка — в мире, где так не хватает волчат.
Знания принадлежат этим людям, ошибки — исключительно мне.
Большое спасибо Дону Маасу за помощь в появлении на свет этой книги и Джинджер Буханан за то, что книга родилась живой и здоровой. Спасибо также Бобу Сальваторе за его гостеприимство и поддержку.
Я хочу выразить большую признательность и уважение мистеру Джозефу Моретте, единственному пастуху, с которым я был знаком.
Перекресток — вымышленная страна. Однако существуют вполне реальные места, где можно получить информацию о хорее Хантингтона. К ним в первую очередь относится Американское общество болезни Хантингтона. Должен сказать, что я не консультировался с Обществом при написании этой книги и оно ни в коей мере не несет ответственности за ее содержание.
Эта книга посвящается близким и дорогим мне детям:
Дженни и Эмили О'Донохью, Лайзе и Валери Дамон, Эрику и Кати Эванс, Кимберли, Микаэле и Роберту Дельгалло, Джессике и Кристоферу Лассье.
Этот роман написан также в память Мот, послужившей прообразом Дафни, кошки — лучшего лекарства от бессонницы и тревог. Я никогда не забуду тебя, Мотти.
Фред Астер (Фредерик Аустерлиц) — американский киноактер, танцор, ведущий телешоу. «Веселый разведенный» (1932) — фильм с его участием.
«Уолден, или Жизнь в лесу» — повесть-дневник Генри Дэвида Торо (1817 — 1862), американского писателя и публициста, противника потребительства и конформизма, который два года прожил в лесном шалаше.
Тератология — наука, изучающая врожденные уродства.
Стоунхендж — крупнейшая мегалитическая культовая постройка второго тысячелетия до н.э. в Англии: земляные валы и огромные каменные плиты образуют концентрические круги. Существует предположение, что Стоунхендж — древняя астрономическая обсерватория.
Техас — штат на юге США, граничащий с Мексикой. Висконсин — штат на севере США, населенный в значительной степени выходцами из Германии. Техас и Висконсин общей границы не имеют.
«Malleus Maieficarum» — «Молот ведьм», средневековый трактат.
Солдаты (лат.).
Touche (фр.) — «туше», фехтовальный термин.
Додо — дронт, нелетающий гигантский голубь, обитавший на Маскаренских островах. Вид был истреблен в XVII — XVIII вв.
Ходули поуго — популярная детская игрушка: палка с двумя подножками и пружиной для подскакивания.
Старый Мореход — герой поэмы С. Т. Кольриджа «Сказание о Старом Мореходе».
Тэм-о-шентер — шотландский берет (шерстяной, с узким околышем и широким круглым плоским верхом, украшенный помпоном, кисточкой или пером).
Фрисби — пластиковый диск («летающая тарелка»), который игроки бросают друг другу.
Альберт Великий (Альберт фон Больштедт, 1193 — 1280) — немецкий средневековый ученый, автор многочисленных теологических, философских, естественнонаучных трактатов. Необыкновенные для того времени познания Альберта Великого в физике, химии и механике дали основания современникам считать его колдуном. Имя Альберта Великого окружено множеством легенд. Фрэзер, Джеймс Джордж (1854 — 1941) — английский антрополог, этнограф, исследователь мифологии и религии.
Брауни — в английском фольклоре добрый домовой, выполняющий по ночам домашнюю работу.
Канун Дня Всех Святых — 31 октября; в Англии по традиции отмечается гаданиями; сохранилась традиция ходить с фонарями из тыквы или турнепса, вырезанных в виде голов чудовищ, со вставленной в них свечкой.
Эверглейдс — национальный парк во Флориде, США, с субтропическими лесами и мангровыми болотами.
Измаил — в Ветхом Завете сын Авраама и Агари, изгнанный вместе с матерью в пустыню после рождения Исаака; в переносном смысле — изгой, отверженный. Также имя одного из персонажей романа Г. Мелвилла «Моби Дик».
Книга Бытия, 16.12.
К барьеру (фр.).
Ирод Великий, по свидетельству Иосифа Флавия, страдал тяжкой болезнью, возможно, наследственной.
«Дом о семи фронтонах» — роман Н. Готорна, американского писателя, автора религиозно-моралистнческих произведений.
«Мышьяк и старые кружева» — голливудский фильм.
Библия. Песнь песней Соломона, 1:8, 9.
Библия. Псалтирь, 91:11.
Западные издания следуют нумерации, которая имеется в еврейской, так называемой Масаретской Библии. Русская Библия придерживается нумерации, принятой в Септуагинте, т.е. переводе с еврейского на греческий.
